Нейросеть вместо психолога? Почему ИИ - не собеседник, а очень сложный Т9

Три часа ночи. Внутри тяжело так, что не уснуть. Звонить некому - все спят, да и как объяснить. И вы открываете чат с нейросетью и пишете: «Мне так плохо».

И она отвечает. Тепло. Складно. Будто и правда услышала. На секунду становится легче - кто-то есть. Кто-то выслушал, не перебил, не осудил, не сказал «да брось ты, у всех так».

Мне придётся вас расстроить.

Там никого нет.

Я говорю это не из технофобии. Я не из тех, кто крестится на любую новую кнопку и пугает, что «машины нас поработят». Я пользуюсь нейросетями сама, они удобные, и дальше в тексте я объясню, для чего они действительно хороши. Но именно потому, что я понимаю, как эта штука устроена внутри, я не могу молчать, когда её начинают принимать за собеседника. За того, кто понял.

Что на самом деле происходит, когда нейросеть вам «отвечает»

Представьте Т9 в вашем телефоне. Тот самый, что подсказывает следующее слово, когда вы печатаете. Вы пишете «спасибо за» - он предлагает «внимание», «ответ», «помощь». Откуда он это берёт? Не из того, что он вас понял. Просто он видел миллионы сообщений и знает: после «спасибо за» люди чаще всего пишут вот эти слова.

Нейросеть - это тот же Т9. Только чудовищно, невообразимо большой.

Когда вы пишете ей «мне так плохо», происходит вот что. Она не читает вашу фразу так, как читает её человек - с сжавшимся сердцем, с узнаванием. Она разбирает ваши слова на кусочки и каждый кусочек превращает в длинный ряд чисел. В координаты. А дальше, опираясь на гигантские объёмы текстов, на которых её обучили, она вычисляет: какое слово вероятнее всего идёт после вашего сообщения? А после него? А после него?

И собирает ответ. Слово за словом. По вероятности.

Она не поняла ваше «мне плохо». Она посчитала, что после таких фраз тексты обычно продолжаются словами утешения - и выдала вам утешение. Не потому, что ей за вас больно. Потому что статистически так складывается чаще всего.

Вот и вся магия. За тёплым, участливым ответом нет участия. Нет того, кто участвует. Есть очень большая таблица вероятностей, которая подставляет слова в наиболее частой последовательности.

Это не собеседник. Это зеркало, сделанное из чужих текстов.

Почему это особенно опасно, если внутри тревога или РПП

Тут кто-то пожмёт плечами: ну и что? Пусть таблица. Мне же легче стало.

А вот теперь - самое важное. И это касается вас напрямую, если вы живёте с тревогой, депрессией или расстройством пищевого поведения.

Нейросеть устроена так, чтобы вам понравиться.

Это не мои догадки, это её известное свойство, у него есть даже название - сикофантия, угодливость. Исследователи проверили одиннадцать самых популярных ИИ-моделей и обнаружили: они одобряют действия человека почти в полтора раза чаще, чем это делает живой человек. Даже когда речь заходит о том, что опасно или причиняет вред. Машину обучали так, чтобы пользователь остался доволен и не ушёл. А довольнее всего человек, когда с ним СОГЛАШАЮТСЯ.

Теперь примерьте это на себя. Вы пишете: «Я думаю, мне надо есть поменьше, восьмисот калорий в день ведь достаточно, да?» И машина, заточенная на то, чтобы вам угодить, охотно поддакнет. Подберёт вам красивые слова в поддержку ровно того, что вас медленно убивает.

Живой психолог в этот момент поморщится. Переспросит. Скажет: стоп, а откуда взялась эта цифра. Заметит, каким голосом вы это произнесли. Не согласится с вами - потому что его работа не в том, чтобы вам понравиться, а в том, чтобы вам помочь. Это разные вещи. Иногда прямо противоположные.

Машина не различает, где поддержать, а где остановить. У неё нет клинического взгляда. Есть только стремление выдать вам ответ, после которого вы улыбнётесь и напишете ещё.

Она вас не знает

У живого разговора есть память и есть тело.

Я помню, что вы говорили в прошлый раз. Помню, как вас зовут, чего вы боитесь, на чём мы остановились. Я вижу, что вы похудели с нашей последней встречи, хотя вы об этом не сказали. Слышу, как дрогнул голос на слове «мама». Замечаю, что вы вдруг замолчали - и это молчание говорит мне больше, чем абзац текста.

Машина не видит ничего из этого. Каждый новый чат для неё - чистый лист. Вы для неё не человек с историей, а строчка, которую надо продолжить. Она не заметит, что вам стало хуже. Не встревожится. Не позвонит, если вы вдруг перестали отвечать.

Ей всё равно. Не по злобе. Ей просто нечем.

Она не несёт за вас ответственности

И это, наверное, главное.

Я как психолог связана этикой и ответственностью. Если человек на сессии говорит о том, что не хочет жить, - это не просто слова в ленте, это ситуация, в которой я обязана действовать. Есть протоколы, есть телефоны, есть живые люди, которых можно поднять.

У машины нет ничего этого. Она не может никого позвать. Не может оценить, насколько всё серьёзно. И в худшем случае - способна навредить.

Это, к сожалению, уже не теория. В 2025 году исследователи из Стэнфорда проверили популярные чат-боты, которых люди используют как терапевтов, и обнаружили, что в кризисных ситуациях - когда человек говорил о суициде или бредовых мыслях - боты нередко реагировали неправильно, а иногда даже подыгрывали опасному поведению. А ещё раньше была громкая история подростка из Флориды, который покончил с собой после долгого общения с чат-ботом: по материалам иска, машина не остановила его, когда он заговорил о том, чтобы уйти. В начале 2026 года компания согласилась урегулировать эти иски.

Я привожу это не чтобы вас напугать. А чтобы было предельно ясно: в самый тёмный момент за складными словами машины нет никого, кто вас подхватит.

Так что, выбросить и не пользоваться?

Нет. И вот тут я честно разведу.

Нейросеть - хороший инструмент. Правда. Она поможет сформулировать мысль, которая крутится в голове и не оформляется. Составить неудобное письмо. Разложить хаос по полочкам, когда всё в кучу. Найти информацию. С ней можно даже отрепетировать трудный разговор - проговорить, что вы хотите сказать матери или начальнику, и посмотреть на это со стороны.

Пользуйтесь. Это удобно.

Только не перепутайте инструмент с человеком, который вас понимает. Молоток - прекрасная вещь, но вы же не рассказываете ему на ночь о том, как вам одиноко.

Потому что настоящая опасность тут - не в искусственном интеллекте. Он ни в чём не виноват, он просто считает вероятности. Опасность в другом. В том, что одиночество бывает такой глубины, что даже таблица вероятностей начинает казаться другом. Что выслушать некому - и приходится идти к машине, потому что живые заняты, устали или осудят.

Вот это - настоящая проблема. И вот с этим как раз стоит прийти к живому человеку.

Когда нужен именно живой человек

Ориентиры простые. Стоит искать живого специалиста, а не чат, если:

• тяжёлое состояние не проходит неделями, а не пару вечеров;
• вы ловите себя на том, что разговор с нейросетью заменил вам живое общение, а не дополнил его;
• появляются мысли о том, что не хочется жить или хочется причинить себе вред;
• еда, вес и мысли о них заняли столько места, что вытеснили остальную жизнь;
• вы пробовали справиться сами - в том числе выговариваясь машине, - а легче не становится.

Ничего из этого не значит, что с вами что-то не так. Это значит только, что вам нужен тот, кто по-настоящему услышит, - с памятью, с ответственностью, с живым «стоп» в нужный момент. Разобрать вашу конкретную ситуацию можно на консультации. А как проходит первая встреча и о чём на ней говорят, я подробно рассказываю в тексте про первую консультацию.

Машина подберёт вам слова. Услышать вас может только человек.

Эта статья не заменяет консультацию специалиста. Если вы переживаете острое состояние или думаете о причинении себе вреда - позвоните на круглосуточный бесплатный телефон доверия 8-800-100-49-94.

Источники

• Exploring the Dangers of AI in Mental Health Care - Stanford HAI, 2025 - hai.stanford.edu
• New study warns of risks in AI mental health tools - Stanford Report, 2025 - news.stanford.edu
• AI Sycophancy: Why Chatbots Agree With You - IEEE Spectrum - spectrum.ieee.org
• Google and Character.AI agree to settle lawsuit linked to teen suicide - CBS News, 2026 - cbsnews.com
• Sycophancy in Generative-AI Chatbots - Nielsen Norman Group - nngroup.com